
AN
GUI
LA

UNA PUBLICACIÓN QUE FLUYE ENTRE XERACIÓNS, KULTURA I TERRITORIS



A
N

G
U

I
L

A

U
N

A
 P

U
BL

IC
AC

IÓ
N

 Q
U

E 
FL

U
YE

 E
N

TR
E 

XE
RA

C
IÓ

N
S,

 K
U

LT
U

RA
 I 

TE
RR

IT
O

RI
S



M
IN

IS
TE

RI
O

 D
E 

C
U

LT
U

RA
D

IR
EC

C
IÓ

N
 G

EN
ER

A
L 

 
D

E 
D

ER
EC

H
O

S 
C

U
LT

U
RA

LE
S

 D
ire

ct
or

a 
G

en
er

al
Ja

zm
ín

 B
ei

ra
k 

U
la

no
sk

y

SU
BD

IR
EC

C
IÓ

N
 G

EN
ER

A
L 

 
D

E 
C

O
O

PE
RA

C
IÓ

N
 C

U
LT

U
RA

L 
 

C
O

N
 L

AS
 C

O
M

U
N

ID
A

D
ES

  
AU

TÓ
N

O
M

AS

Su
bd

ire
ct

or
 G

en
er

al
Be

ni
to

 B
ur

go
s 

Ba
rr

an
te

s

Su
bd

ire
ct

or
a 

Ad
ju

nt
a

C
on

ce
pc

ió
n 

V
ila

ri
ño

 P
er

iá
ñe

z

C
ul

tu
ra

 y
 C

iu
da

da
ní

a
Be

ni
to

 B
ur

go
s 

Ba
rr

an
te

s
X

iá
n 

Ro
dr

íg
ue

z 
Fe

rn
án

de
z

Ra
fa

el
 S

an
z 

Ji
m

én
ez

A
nd

re
a 

Ló
pe

z 
A

zc
on

a
In

és
 d

e 
Eg

añ
a 

Ló
pe

z-
D

or
ig

a
Ru

th
 G

on
zá

le
z 

To
le

da
no

Es
ta

 re
vi

st
a 

es
 u

n 
pr

oy
ec

to
 d

el
 M

in
is

te
rio

 d
e 

C
ul

tu
ra

, d
es

a-
rr

ol
la

do
 c

on
 m

ot
iv

o 
de

l V
II 

Fo
ro

 C
ul

tu
ra

 y
 R

ur
al

id
ad

es
, c

e-
le

br
ad

o 
en

 T
or

to
sa

, T
ar

ra
go

na
, d

el
 4

 a
l 6

 d
e 

ju
ni

o 
de

 2
0

24
.

El
 F

or
o 

C
ul

tu
ra

 y
 R

ur
al

id
ad

es
 e

s 
un

 e
sp

ac
io

 d
e 

en
cu

en
tr

o 
pa

ra
 lo

s 
pr

of
es

io
na

le
s 

de
 la

 c
ul

tu
ra

 q
ue

 o
pe

ra
n 

en
 y

 d
es

de
 

el
 m

ed
io

 ru
ra

l. 
La

 c
el

eb
ra

ci
ón

 d
e 

es
te

 F
or

o 
se

 e
nm

ar
ca

 e
n 

el
 p

ro
gr

am
a 

‘C
ul

tu
ra

 y
 C

iu
da

da
ní

a‘
, p

ue
st

o 
en

 m
ar

ch
a 

en
 

20
15

 c
on

 e
l o

bj
et

iv
o 

de
 p

ro
m

ov
er

 u
na

 c
ul

tu
ra

 c
om

pr
om

e-
tid

a,
 c

rít
ic

a 
y 

di
ve

rs
a,

 s
us

te
nt

ad
a 

en
 e

l a
ge

nc
ia

m
ie

nt
o 

y 
la

 
pa

rt
ic

ip
ac

ió
n 

ci
ud

ad
an

a,
 y

 e
n 

el
 p

ro
gr

am
a 

‘C
ul

tu
ra

 y
 R

ur
a-

lid
ad

es
‘, 

qu
e 

de
sd

e 
20

17
 d

es
ar

ro
lla

 u
na

 lí
ne

a 
es

pe
cí

fic
a 

de
 

tr
ab

aj
o 

ce
nt

ra
da

 e
n 

la
s 

po
lít

ic
as

 y
 p

rá
ct

ic
as

 c
ul

tu
ra

le
s 

en
 

el
 m

ed
io

 ru
ra

l y
 e

n 
la

 p
ro

m
oc

ió
n 

de
l a

cc
es

o 
y 

la
 p

ar
tic

ip
a-

ci
ón

 c
ul

tu
ra

l e
n 

to
do

 e
l t

er
rit

or
io

.

cu
ltu

ra
yc

iu
da

da
ni

a.
cu

ltu
ra

.g
ob

.e
s

A
N

G
U

IL
A

JU
N

IO
 2

0
24

Ed
ic

ió
n 

 
Lo

s 
O

jo
s:

 
Ed

ua
rd

o 
Bo

llo
 M

ig
ue

l
Ti

rs
o 

M
or

en
o 

O
rt

eg
a

M
ar

io
 R

oj
o 

Va
le

nc
ia

Ra
ra

: 
Ro

ge
r M

ul
a 

Fe
rr

er
A

nn
a 

Za
er

a 
Bo

nf
ill

C
oo

rd
in

ac
ió

n
Lo

s 
O

jo
s

D
ire

cc
ió

n 
de

 a
rt

e 
 

y 
m

aq
ue

ta
ci

ón
  

C
ar

m
e 

Po
ns

Ilu
st

ra
ci

ón
 d

e 
la

 c
ub

ie
rt

a 
 

A
gu

st
í S

ou
sa

Ilu
st

ra
ci

ón
 d

e 
la

s 
gu

ar
da

s 
 

M
ig

ue
l B

us
to

s

Im
pr

es
ió

n
Im

pr
em

ta
 Q

ue
ro

l, 
S.

L.

N
IP

O
 19

0
-2

4-
0

96
-2

C
om

o 
el

 rí
o,

 q
ue

 s
ie

nd
o 

un
o 

es
 in

fin
ito

, c
on

 in
nu

m
er

ab
le

s 
fa

ce
ta

s 
qu

e 
vi

aj
an

 d
e 

lo
 tí

m
id

o 
a 

lo
 fe

ro
z,

 d
e 

lo
 b

ra
vo

 a
 lo

 c
al

m
ad

o,
 A

n-
gu

ila
 fl

uy
e 

co
m

o 
un

a 
y 

m
uc

ha
s,

 n
av

eg
an

do
 s

er
pe

nt
ea

nt
e 

en
tre

 
te

rri
to

rio
s,

 g
en

er
ac

io
ne

s,
 c

ul
tu

ra
s 

y 
ru

ra
lid

ad
es

. 

Fr
ut

o 
de

l t
ra

ba
jo

 d
e 

un
ió

n 
y 

co
or

di
na

ci
ón

 p
or

 p
ar

te
 d

el
 M

in
ist

er
io

 
de

 C
ul

tu
ra

, s
e 

ha
 d

es
ar

ro
lla

do
 e

st
a 

pu
bl

ic
ac

ió
n 

de
 c

ar
a 

al
 V

II 
Fo

ro
 

C
ul

tu
ra

 y
 R

ur
al

id
ad

es
, q

ue
 s

e 
ce

le
br

a 
en

 ju
ni

o 
de

 2
02

4 
en

 T
or

to
sa

 
(T

ar
ra

go
na

). 
U

na
 c

on
ve

rs
ac

ió
n 

en
tre

 g
en

er
ac

io
ne

s,
 s

ec
to

re
s 

cu
l-

tu
ra

le
s 

y 
es

pa
ci

os
 d

on
de

 re
fle

xi
on

ar
 s

ob
re

 e
l p

ap
el

 d
e 

la
 ju

ve
nt

ud
 

en
 lo

s 
te

rri
to

rio
s 

ru
ra

le
s.

C
om

bi
na

nd
o 

ex
pe

rie
nc

ia
s 

de
sd

e 
lu

ga
re

s 
ta

n 
di

sp
ar

es
 c

om
o 

C
ue

nc
a 

y 
le

s 
Te

rre
s 

de
 l'

Eb
re

, d
es

de
 r

ev
ist

as
 c

om
o 

Lo
s 

O
jo

s 
y 

Ra
ra

, e
l r

es
ul

ta
do

 h
a 

sid
o 

un
a 

pu
bl

ic
ac

ió
n 

qu
e,

 a
 m

od
o 

de
 m

os
ai

-
co

, p
re

te
nd

e 
pl

as
m

ar
 la

 c
om

pl
ej

a 
re

al
id

ad
 d

e 
la

 c
ul

tu
ra

 ru
ra

l d
el

 
pa

ís
. E

nc
on

tra
rn

os
 e

n 
nu

es
tra

s 
co

in
ci

de
nc

ia
s 

y 
co

m
pr

en
de

rn
os

 
en

 n
ue

st
ra

s 
di

fe
re

nc
ia

s.

U
n 

m
os

ai
co

 q
ue

 s
er

á 
gu

ia
do

 p
or

 la
 v

oz
 d

e 
Zo

ra
id

a 
Bu

rg
os

, p
oe

ta
 

ca
ta

la
na

 c
uy

as
 v

er
so

s 
se

 m
ue

st
ra

n 
co

m
o 

fo
go

na
zo

s 
in

te
rm

ite
n-

te
s,

 e
 il

us
tra

do
 p

or
 la

 o
br

a 
de

 M
ar

 S
er

in
yà

 G
ou

, q
ue

 c
on

 s
u 

cu
er

-
po

 e
s 

ca
pa

z 
de

 m
ol

de
ar

 la
s 

co
rri

en
te

s 
de

l a
gu

a.

C
om

o 
la

 a
ng

ui
la

, la
 p

ub
lic

ac
ió

n 
va

ga
 d

e 
no

rte
 a

 su
r, 

de
 e

st
e 

a 
oe

s-
te

. C
om

o 
el

 rí
o,

 c
om

ie
nz

a 
br

av
a 

y 
te

rm
in

a 
ro

bu
st

a.
 T

od
o 

gr
ac

ia
s 

a 
la

 s
um

a 
de

 ta
nt

os
 p

ro
ye

ct
os

 y
, s

ob
re

 to
do

, a
l t

ra
ba

jo
 re

al
iz

ad
o 

po
r T

irs
o 

M
or

en
o,

 E
du

ar
do

 B
ol

lo
, M

ar
io

 R
oj

o,
 C

ar
m

e 
Po

ns
, R

og
er

 
M

ul
a 

y 
An

na
 Z

ae
ra

.



C
ur

so
 a

lto
T

r
a

z
a

n
d

o
  

lo
s

 r
ío

s
 .1
2.

E
n

c
u

e
n

tr
a

  
a

 t
u

 m
a

e
s

tr
o

  
d

e
 v

id
a

 r
u

r
a

l .
16
.

C
u

lt
u

r
a

 v
iv

a
 p

a
r

a
  

lo
s

 p
u

e
b

lo
s

 .2
0.

N
u

e
v

a
s

 
n

a
r

r
a

ti
v

a
s

, 
p

u
e

b
lo

s
  

c
o

n
 f

u
tu

r
o

 .2
8.

E
l a

r
te

 p
a

r
a

 
c

o
n

s
e

r
v

a
r

  
la

 b
io

d
iv

e
r

s
id

a
d

 
lo

c
a

l .
32

.

C
ur

so
 m

ed
io

L
a

s
 v

o
d
a
s

  
d

e
 D

o
n

 F
id

e
l .
40

.

S
o

b
e

r
a

n
ía

 
e

n
e

r
g

é
ti

c
a

  
p

a
r

a
 v

e
r

 la
 lu

z
 .4

4.

P
a

s
to

r
  

a
 lo

s
 8

3
 a

ñ
o

s
 .5

2.

E
 I

N
D

A
 é

 n
o

v
a

  
a

 T
e

r
r

a
! 
.5
6.

R
e

a
d

a
p

ta
c

ió
n

 
a

 u
n

a
 n

u
e

v
a

 
r

u
r

a
li

d
a

d
 .6

0.

 C
ur

so
 b

aj
o

E
n

 b
u

s
c

a
  

d
e

 la
 t

r
a

d
ic

ió
n

 
p

e
r

d
id

a
 .6

8.

In
v

e
s

ti
g

a
c

ió
n

 e
n

 
c

ó
d

ig
o

 a
b

ie
r

to
 .7

2.

O
d

a
 a

l 
c

a
m

p
e

s
in

a
d

o
 .7
8.

H
o

m
e

n
a

je
  

a
 la

 m
e

m
o

r
ia

 
c

o
le

c
ti

v
a

 .8
0.

Z
o

r
a

id
a

 B
u

r
g

o
s

,  
la

 p
o

e
ta

 d
e

l r
iu

 .8
4.



9
C

U
RS

O
 A

LT
O

“
P

li
n

-p
li

n
 - 

p
lo

n
-

p
li

n
-p

li
n

-p
la

n
-

p
li

n
…

”.
 L

lu
e

v
e

. 

A 
m

i 
al

re
de

do
r 

se
 a

rr
em

ol
in

an
 i

nc
on

ta
bl

es
 

go
ta

s 
co

m
o 

br
ill

an
te

s 
pe

rla
s.

 Ú
ni

ca
s 

e 
irr

e-
pe

tib
le

s.
 S

oñ
ad

or
as

, t
ie

rn
as

 y
 ll

en
as

 d
e 

ve
r-

da
d.

 E
sc

ul
pi

da
s 

de
 u

n 
tr

oz
o 

de
 c

ie
lo

, p
re

te
n-

de
n 

es
cu

lp
ir 

la
 ti

er
ra

. M
e 

cu
en

ta
n 

en
 v

oz
 b

aj
a 

qu
e 

le
s 

pr
om

et
ie

ro
n 

el
 m

ar
. 

C
ae

n 
en

 l
as

 a
lta

s 
cu

m
br

es
, 

do
nd

e 
di

ce
n 

qu
e 

cr
ec

en
 l

as
 f

lo
re

s 
m

ás
 b

el
la

s.
 Y

 c
om

o 
ág

ile
s 

lo
bo

s 
en

 l
a 

no
ch

e,
 c

om
o 

ha
lc

on
es

 
en

 p
ic

ad
o,

 c
ab

al
ga

n 
po

r e
l v

ie
nt

re
 d

e 
es

ta
s 

ga
rg

an
ta

s 
af

ila
da

s.
 ¿

A
 d

ón
de

 v
an

? 
D

on
de

 
el

 r
um

bo
 s

ea
. A

llá
, c

ua
nd

o 
su

 c
un

a 
de

 n
u-

be
s 

se
 a

le
ja

, e
l c

ie
lo

 e
ns

eñ
a 

su
 p

ie
l o

sc
ur

a 
de

 lu
na

re
s 

bl
an

co
s 

y 
la

s 
m

on
ta

ña
s 

se
 f

un
-

de
n 

en
 u

n 
be

so
 i

nf
in

ito
 c

on
 e

l 
ho

riz
on

te
. 

En
to

nc
es

, e
l m

is
te

rio
 e

m
pa

pa
 e

l a
lm

a 
y 

lo
 

pr
en

de
 d

e 
cu

rio
si

da
d.

 

(L
a 

ni
ev

e 
so

br
e 

el
 c

am
po

 y
 lo

s 
ca

m
in

os
, 

ca
ye

nd
o 

es
tá

 c
om

o 
so

br
e 

un
a 

fo
sa

) 1 

 
Aq

uí
, a

ba
jo

, l
a 

fr
es

cu
ra

 d
el

 a
gu

a 
es

 e
l a

lie
nt

o 
ho

nd
o 

y 
pr

of
un

do
 d

e 
un

 m
añ

an
a 

le
ja

no
. 

En
tr

e 
br

in
co

s 
y 

vo
lte

re
ta

s,
 to

do
 e

s 
nu

ev
o.

 
La

s 
es

ta
ci

on
es

 s
on

 in
te

ns
as

 y
 s

al
va

je
s 

y,
 e

n 
oc

as
io

ne
s,

 le
nt

as
. L

le
ga

n 
in

ce
sa

nt
es

 c
as

ca
-

da
s 

de
 s

ue
ño

s 
du

lc
es

 y
 p

ro
hi

bi
do

s 
de

sd
e 

oc
ul

to
s 

m
an

an
tia

le
s.

 V
ie

ne
n 

co
n 

ot
ra

s 
go

ta
s 

de
 ll

uv
ia

. L
ej

an
as

 b
ril

la
nt

es
 p

er
la

s.
 T

am
bi

én
 

ún
ic

as
 e

 ir
re

pe
tib

le
s.

 T
am

bi
én

 s
oñ

ad
or

as
, 

tie
rn

as
 y

 d
e 

ve
rd

ad
 ll

en
as

. 

Y,
 a

sí
, l

a 
co

rr
ie

nt
e 

co
rr

e 
co

m
o 

la
 v

id
a,

 p
or

qu
e 

la
 

vi
da

 e
s u

na
 c

or
rie

nt
e.

 E
l m

om
en

to
 v

ib
ra

, r
ug

e 
y 

se
 p

re
ci

pi
ta

 h
ac

ia
 e

l m
om

en
to

 s
ig

ui
en

te
. 

En
 la

 ri
be

ra
, l

os
 a

lis
os

, á
la

m
os

 y
 sa

uc
es

 se
 tu

m
-

ba
n 

lá
ng

ui
do

s 
pa

ra
 v

er
 s

us
 ro

st
ro

s 
en

 e
l a

gu
a 

y,
 s

in
 q

ue
re

r, 
cr

ea
n 

un
a 

co
bi

ja
do

ra
 s

om
br

a 
do

nd
e 

go
za

r d
e 

la
s c

ar
ic

ia
s d

el
 so

l. 
D

e 
su

s p
ie

s 
na

ce
 u

na
 s

en
da

 q
ue

 ll
ev

a 
a 

un
a 

ín
tim

a 
es

pe
-

su
ra

 d
on

de
 s

e 
en

am
or

an
, a

 m
ed

ia
 lu

z,
 r

ui
se

-
ño

re
s,

 a
ra

ña
s,

 b
úh

os
, s

al
am

an
dr

as
 y

 r
at

on
es

. 
D

es
de

 su
s b

ra
zo

s u
n 

ca
rb

on
er

o 
m

ar
ca

 e
l c

om
-

pá
s:

 “C
hi

-c
hi

-p
an

, c
hi

-c
hi

-p
an

”. 
Y 

el
 v

ie
nt

o 
qu

e 
ba

ja
 d

e 
la

s 
m

on
ta

ña
s 

se
 v

is
te

 a
la

s 
pa

ra
 b

ai
la

r.

La
s 

cu
m

br
es

 s
e 

ab
re

n 
en

 u
n 

va
lle

 v
er

de
 

“q
ue

 t
e 

qu
ie

ro
 v

er
de

” 
y 

si
le

nc
io

so
. 

El
 e

s-
qu

el
et

o 
de

 u
n 

vi
ej

o 
m

ol
in

o 
ju

nt
o 

a 
un

 p
ue

n-
te

 d
e 

pi
ed

ra
. 

U
na

 f
ig

ur
a 

se
 a

rr
as

tr
a 

po
r 

el
 

ca
m

in
o.

 U
n 

pu
eb

lo
. E

l a
ire

 e
s 

de
 s

ile
nc

io
 y

 
le

ña
 y

 d
e 

ec
os

 d
e 

ca
nt

ar
es

 d
e 

ro
nd

a.
 A

ire
 

si
em

pr
e 

de
 n

ie
ve

 y
 m

en
ta

. E
l t

ie
m

po
 e

s 
un

 
ju

eg
o 

m
ac

ab
ro

 y
 d

iv
er

tid
o.

(C
ua

tr
o 

pá
ja

ro
s 

si
n 

ru
m

bo
  

en
 e

l a
lto

 c
ho

po
 e

st
án

.  
Ag

ua
, ¿

dó
nd

e 
va

s?
  

Ri
ye

nd
o 

vo
y 

po
r e

l r
ío

  
a 

la
s 

or
ill

as
 d

el
 m

ar
) 2

Y 
en

 c
ad

a 
gi

ro
 d

el
 rí

o 
se

 u
ne

n 
nu

ev
as

 g
ot

as
. 

En
tr

e 
pu

tr
ef

ac
ta

s 
ho

ja
s 

qu
e 

te
jie

ro
n 

lo
s 

hi
lo

s 
de

l s
ol

, r
ui

na
s 

de
 c

or
te

za
s 

qu
e 

pr
ot

eg
ie

ro
n 

el
 

re
in

o 
de

l á
rb

ol
 y

 ra
m

as
 d

es
te

rr
ad

as
 d

e 
so

st
e-

ne
r 

el
 n

id
o 

de
 u

n 
pi

nz
ón

, s
on

 n
ue

vo
s 

y 
fr

es
-

co
s 

ab
ra

zo
s 

co
m

o 
re

cu
er

do
s 

de
 u

na
 n

oc
he

 
de

 v
er

an
o.

 Y
 ju

nt
as

 s
e 

im
ag

in
an

 c
óm

o 
se

rá
 

el
 m

ar
. Y

 y
o 

la
s 

es
cu

ch
o.

 ¿
Q

ué
 fo

rm
a 

te
nd

rá
? 

¿Q
ué

 c
ol

or
es

 p
in

ta
rá

n 
su

s 
pa

is
aj

es
 a

l l
le

ga
r?

 
¿Q

ué
 ro

st
ro

s 
lo

 h
ab

ita
rá

n?

La
 il

us
ió

n 
vi

st
e 

la
s 

m
añ

an
as

 d
e 

m
ie

l y
 la

s 
ta

r-
de

s 
de

 b
or

ra
ch

er
as

 d
e 

al
eg

ría
. E

l a
ta

rd
ec

er
: 

un
 d

el
iri

o 
de

 fa
un

os
 y

 n
in

fa
s.

 L
a 

no
ch

e:
 u

n 
li-

br
o 

ab
ie

rt
o,

 e
n 

bl
an

co
. E

l a
m

an
ec

er
: v

ol
ve

r a
 

es
cr

ib
irl

o.
 Y

 e
nt

re
 ta

nt
o 

la
 ti

er
ra

 a
bi

er
ta

 s
up

u-
ra

 e
l a

ro
m

a 
hú

m
ed

o 
qu

e 
da

 la
 ll

uv
ia

 a
 la

 v
id

a.
 

Y 
el

la
s 

ba
ja

n 
so

ña
nd

o.
 S

oñ
an

do
 c

on
 lo

s 
oj

os
 

ab
ie

rt
os

.

Po
rq

ue
 a

 e
st

as
 g

ot
as

 d
e 

llu
vi

a 
le

s 
pr

om
et

ie
-

ro
n 

el
 m

ar
.

C
U

R
 

S
O

A
L

 
T

O

1. Fragmento de Campos de Soria, de Antonio Machado. 1912

2. Fragmento de "Agua, ¿dónde vas?", de Canciones para terminar,  
de Federico García Lorca. 1921-1924
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3. Fragmento de "Agua, ¿dónde vas?", de Canciones para terminar,  
de Federico García Lorca. 1921-1924

4. Fragmento de España en marcha, de Gabriel Celaya. 1955



Tras los bravos desfiladeros, propios de la novedad, del 
duro trabajo de moldear los fuertes terrenos serranos, 
el río comienza a calmarse. Pero aún quedan barreras 
que derribar, paredes que desgastar.

Élan d’Orphium, alter ego de Pablo García Martínez, 
extremeño emigrado a Madrid, abandera, desde su 
estética contemporánea, con numerosas referencia al 
arlequín más clásico, el reto al observante a descubrir 
un nuevo mundo, hasta hace poco sepultado, en las 
enriquecedoras expresiones queer. Un arroyo, en sus 
inicios pequeño, que nutre cada vez más fuerte las 
aguas del río que nos lleva.

Si hablamos de arroyos que cuentan cada día con más 
aguas, la lucha por la soberanía energética es, sin duda, 
uno de ellos. Desde 2018, una asociación onubense 
trabaja por combatir la vulnerabilidad energética para 
alumbrar, finalmente, la cooperativa de consumo ener-
gético Arroyo Alumbra. Una necesaria ola mundial que 
también baña las aguas de nuestras tierras, en este 
caso, de Arroyomolinos de León, en el Parque Natural 
Sierra de Aracena y Picos de Aroche.
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La trayectoria de Élan 
d'Orphium comienza  
en 1992. Desde 
entonces lo ha pasado 
entendiendo el mundo. 
Germinó del cariño  
que sembraron 
sus padres, de su 
sensibilidad, paciencia  
y generosidad.  
Hasta que alcanzó  
la edad adulta  
y le tocó desperdigarse 
por su cuenta para tejer  
una nueva familia  
no-biológica.

Las vodas 
de Don Fidel
ÉLAN D'ORPHIUM

Escribo este texto desde el cielo de Madrid, en 
un octavo piso donde la ciudad se condensa en 
el horizonte, pero no soy de aquí. Vivo rodeada 
de tórtolas, mirlos, urracas, un pájaro carpintero 
que debe de creer que el edificio es de madera y 
varias familias de cotorras argentinas que tampo-
co son de aquí. Crecí en Extremadura, sin haber 
nacido allí tampoco, el trabajo condujo a mi ma-
dre, su amor trajo a mi padre y, después, vinieron 
mis hermanos. Hace poco le pregunté, ¿cómo se 
elige una ciudad para vivir? Ella me dijo que dos 
razones suelen ser por amor o por trabajo.©
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"El arte,  
como la magia,  

es cuestión  
de fe"

Para algunas especies es difícil encontrar el 
amor en determinados escenarios. Cuan-
do era adolescente había en el parque de 

Don Benito una zona oscura, con poca iluminación, 
donde se daban cortejo las comunidades de plumí-
feros nocturnos. Un día el Ayuntamiento iluminó esa 
zona con farolas, quizás para espantarlos. Nunca en-
contré un nido, debían de nacer de huevos de Fabergé.

En verano entrenábamos al atardecer, era precioso 
nadar entre golondrinas que se deslizaban sobre la 
superficie del agua con tanta gracia. La aleta y el ala 
comparten forma dinámica y una gran superficie de 
agarre. Mi padre quiso que aprendiéramos a nadar por 
miedo a que nos ahogáramos, pero la pluma siempre 
flota. ¡Se te ve la pluma! Y yo tan pavo… Creo que ésta 
aflora en la pubertad, al igual que el vello, y es impor-
tante para volar a lugares más cálidos cuando llega la 
madurez sexual. Algunas personas lo llaman sexilio, 
como un salto de oca a oca; salto de boca hacia un 
sueño lúcido que con suerte se vuelve húmedo. ¿Sa-
bías que hay personas que no vuelan en sus sueños? 
Quizás, volar en sueños sea una habilidad reservada 
a quien se pasa el día imaginando paisajes lejanos. La 
imaginación es poderosa. Una amiga me dijo que ella 
siempre fue una Sailor. A veces, cuando no puedes vo-
lar de día, la imaginación es tu única vía de escape. Me 
pregunto cuántas personas sueñan con ser una Sailor 
y vivir bajo la jurisdicción lunar. Soñar con ser otra per-
sona o, como Orlando, despertar siendo otra. 

Nací de noche. Quien me llame reina ha de saber que 
mi bautizo se ofició en un antro llamado Republik. Así 
llegué a la ciudad, eclipsada por la luz láser y su pro-
mesa de muda. La eterna ciudad-reclamo. Bajo el ala 
del anonimato. No quiero decir que en el pueblo no 
haya magníficas pájaras que entiendan, bendito Fidel 
que se ennovió con Don Benito, toda la gloria para él. 
Todavía pienso que las bandadas que cruzan el cielo 
en V es porque van de voda. Disfrutaba imaginando 
aquellas aves acicaladas y con sus plumas repeina-
das, como las urracas que visten de smoking. A las 
urracas también se les llama maricas; en muchas 
zonas rurales se dice “vamos a cazar maricas”. Con 
suerte, las que lograron escapar, llegaron volando a 
las vodas de Don Fidel.

Élan d'Orphium
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Allá por 2018,  
una pequeña 
asociación de la sierra 
de Huelva descubre 
la vulnerabilidad 
energética en el 
rural, organizando 
un programa de 
‘Oficina Itinerante de 
la Energía‘. Un pueblo 
inquieto y acogedor 
que se transforma 
por unos días en el 
epicentro de la “energía 
desde lo rural”, y que 
desde entonces ha 
emprendido el camino 
hacia la soberanía 
energética, finalizando 
en la cooperativa 
de consumo Arroyo 
Alumbra, fruto de la 
cooperación entre 
asociaciones, empresas 
y vecinos y vecinas de 
Arroyomolinos de León.

Soberanía 
energética 
para ver  
la luz
DIECISIETE COOP.

El rural es un territorio donde tarde o temprano, y 
a poco inquieto que seas, te das de bruces con lo 
importante. A saber: que no hay mejor aliada que 
la propia naturaleza y que la cooperación es la 
energía que lo mueve todo. Llegar a esta convic-
ción, en mi caso, no fue cosa de un día para otro. 
Yo, que me reconozco como urbanita en reha-
bilitación, tuve que pasar por varias vicisitudes. 
Algunas muy enriquecedoras, como un huerto 
comunitario y los maestros y maestras del zacho 
que tuve la suerte de conocer.©
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Nuestra  
propia luz…  

¡Como si 
fueran 

tomates!

O aquella vez que una 
familia autóctona, em-
prendedora rural de 

la mano de la tradición pero con los 
dos pies en el siglo XXI, me invitó a 
hacer cisco (o picón), un combusti-
ble de biomasa forestal para la mesa 
de camilla en el frío invierno serrano. 

Otras experiencias no fueron tan 
agradables. En concreto, una muy 
mala, ya hace algunos años, con 
el sistema energético, en forma de 
corte injustificado de suministro, 
que me hizo caer en la cuenta de lo 
vulnerables que somos cuando deja-
mos recursos esenciales para la vida 
en manos del mer-
cado. Algo que afec-
ta de igual manera 
en la ciudad y en 
el campo, pero de 
forma distinta. Ese 
encontronazo con el 
kilovatio maligno me 
hizo girar por completo hacia otras 
formas no sólo más sostenibles, tam-
bién más humanas y comunitarias de 
entender el derecho a la energía. Me 
hice cooperativista. Y con el tiempo, 
uno de esos locos de la energía co-
munitaria repartidos por la penínsu-
la, muy activos en el medio rural. Al 
principio, preocupadísimo por los ki-
lovatios (buenos esta vez, me decía a 
mí mismo), pero al poco me di cuen-
ta de que lo importante en el asunto 
no eran las soluciones tecnológicas, 
sino la manera en que nos juntába-
mos, los motivos que nos inspira-
ban, la tradición que nos sostenía. 
Esa cultura energética heredada y, 

en definitiva, el proceso de diálogo 
entre todos y todas sobre la energía 
que necesitamos para una vida bue-
na, digna y sostenible en el medio ru-
ral. La tarea de unir la línea de puntos 
en ese mapa imaginario y temporal 
entre las energías renovables de an-
taño y las necesidades energéticas 
del ahora que nos ha tocado vivir.

El pueblo donde ensayar nuestras 
locuras vino a nosotras como un re-
galo. Sin esperarlo, nos esperaba. 
Arroyomolinos de León (Huelva) y 
sus treinta y tres restos de molinos 
de rodezno, en el Parque Natural 
Sierra de Aracena y Picos de Aro-

che. Ahora, sin el 
caudal de agua de 
antaño, sigue sien-
do un lugar donde 
la cultura rural, resi-
liente y terrenal, y la 
economía del “aquí 
se aprovecha todo” 

(léase circular) con su vector ener-
gético, sobrevive en la memoria y 
la práctica cotidiana de sus gentes. 
Esto, unido a una curiosidad y una 
cultura emprendedora poco comu-
nes, a una vida social y comunita-
ria muy arraigada, y a un cole de 
primaria con la bandera verde de 
Ecoescuela, conformaron el sustra-
to rico y a punto para una iniciativa 
de energía comunitaria. Una inicia-
tiva que movilizó simpatía y esfuer-
zo por dotarla de recursos en una 
amplia panoplia de aliados y aliadas 
en el movimiento ecologista y por 
la soberanía energética. A día de 
hoy, Arroyo Alumbra es una coope-

rativa de consumo con su primera 
instalación ejecutada. Como tantas 
y cada vez más en territorio rural. 
Una organización plural que refleja 
la diversidad en el pueblo: mujeres 
mayores y jóvenes, neorurales y au-
tóctonas, empresas locales y orga-
nizaciones como la Asociación de 
Madres y Padres. 

Y hay algo que les es propio, en 
parte por orgullo rural, y en par-
te por necesidad. En palabras de 
la señora Encarna (79 años): “No 
queremos que hagan con nosotras 
como han hecho con los combusti-
bles fósiles”. Traducido: no quieren 
convertirse en una sucursal de una 
gran eléctrica con una promesa de 
precios estables bajo el brazo. Muy 
al contrario, las vecinas de Arroyo 
quieren gestionar sus propios re-
cursos e instalaciones de manera 
autónoma. Y quieren ir más allá de 
las motivaciones económicas. Han 
formalizado una cooperativa con 
el propósito, entre otros, de no ser 
colonizadas por el oligopolio ener-
gético reconvertido en industria 
del rescate ecológico. Un anhelo 
de soberanía, de democracia ener-
gética rural, de cooperación con 
la naturaleza y entre nosotras. Y yo 
no puedo estar más agradecido de 
que me permitan acompañarlas en 
este viaje.

Bosco Valero, de Diecisiete Coop.

© Diecisiete Coop.
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Fragmento de Absolc el temps, de Zoraida Burgos. 2012



Ejemplos, los de las comunidades energéticas, del poder de la 
unión de la gente en pro de un futuro mejor. Vidas, las de quie-
nes habitan los pueblos, que nuestra sociedad se ha empeña-
do en olvidar. Pero David Ortega Gallardo, desde su inventario 
“de lo no importante”, muestra lo esencial, el pilar de la humani-
dad. La esencia de las gentes: sus historias, anécdotas y oficios 
ligados a una tierra que languidece. Destellos de un pasado 
que refuerza el camino que hemos de seguir.

Porque este río, que en sus grandes meandros y embalses en-
cuentra remanso y sosiego, muestra respeto a las aguas que 
precedieron su paso y aliviaron sus virajes. Si David homena-
jeaba a la vecindad de su tierra soriana, desde la Fundación 
Uxío Novoneyra cuidan el legado de este poeta lucense, así 
como el patrimonio de la tierra que le vio nacer, la Sierra do 
Courel. Una obra comprometida con el medio, sus gentes y la 
región que aún tiene eco en nuestros días.

De manera análoga, aunque en Euskadi, el museo Ur Mara pro-
fundiza sobre el arte, la ecología y la etnología como herra-
mientas de compromiso y libertad. La fusión de arte y natura-
leza que nos presenta el trabajo de Koldobika Jauregi y Elena 
Cajaraville nos sumerge en un diálogo que nos conecta con 
nuestro entorno.

© Mar Serinyà Gou. Trazando los ríos de Girona. Riu Güell I. Fotografía Sergi Gómez Muñoz. 2014
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Joven. Nieto de Martín  
y Socorro, Adolfo  
y Alicia. Soriano y algo 
burgalés de Regumiel 
de la Sierra. David 
Ortega comparte 
en redes sociales su 
particular e imperfecto 
inventario de lo no 
importante.

Pastor 
a los 83 
años
DAVID ORTEGA

Un día más en esta absurda y creo que un tanto 
egoísta tarea de charlar, documentar, aprender y 
compartir la vida e historias de los últimos pasto-
res de esta tierra. Hace unos días, de camino al 
olvidado huerto que me deja la buena de la Ju-
liana, me encontré de nuevo con el Eulogio, de 
83 años, y su pequeño rebaño de ovejas junto a 
la carretera.©
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El sol caía lento y pesado y una luz densa y 
fría, anaranjada, cubría las faldas redondea-
das del Pico Frentes y la Llana (la Juliana 

sabe la hora exacta del día con solo mirar el sol so-
bre el barranco del Sabucar). Se alegró al verme y me 
preguntó lo de siempre. Llevaba varias ovejas cojas y 
rezagadas y le ayudé a cruzarlas por la carretera. Le 
faltaba su perrita Mora. Me despedí rápido de él (las 
ovejas me extrañaban y estorbaba) y me quedé vién-
dole alejarse renqueante hacia el cementerio, justo an-
tes de encarar la bajada hacia las viejas majadas don-
de sigue cerrando las ovejas junto a varios chalets del 
pueblo. Cada vez que me despido de él, y ya van unas 
cuantas, pienso que puede ser la última y que nuestro 
encuentro, para él, no tiene absolutamente ninguna 
trascendencia. Al revés.

Siempre me ha sorprendido mucho la humildad, la sen-
cillez y el anonimato con el que estas gentes han vivido, 
y viven, vidas muy dignas de ser contadas y no olvida-
das (o al menos noveladas), como si sus vidas carecie-

ran por completo de valor o de interés y como si éstas 
sólo importarán a su familia o a Dios. Y muchas veces ni 
eso. Son gentes que llevan la autosuficiencia, el rigor y 
la austeridad vital hasta lo más absoluto e interno de sus 
entrañas, hasta las aguas calmas pero turbias de lo emo-
tivo y lo emocional. En un mundo en el que la sobrex-
posición a las redes sociales nos hace pensar que los 
detalles y las menudencias más banales e insustanciales 
de nuestras vidas importan a alguien, ellos, testigos úl-
timos y únicos de una vida y de un modo de vivir que se 
extingue inexorablemente para siempre, permanecen al 
margen y en un segundo plano, seguros de sí mismos y 
sin ser del todo conscientes del enorme valor que ateso-
ran. No lo necesitan. Callados y humildes, solo esperan 
seguir con sus vidas hasta el final, en silencio.

David Ortega Gallardo

"Una ventana 
virtual  

a un mundo  
que agoniza 

y muere"
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E INDA  

é nova  

a Terra!

FUNDACIÓN UXÍO NOVONEYRA

 

El poeta Gary Snyder nos avisa que el 

lenguaje no impone orden en el univer-

so caótico, sino que refleja su carácter 

salvaje. Considera que esa cualidad sal-

vaje es esencial a la naturaleza, con ella 

se refiere a esa percepción despierta, 

plena de imaginación, fuente de una in-

teligencia alerta y necesaria para la su-

pervivencia.

La práctica de lo salvaje conlleva un con-

tacto directo y profundo con la tierra. La 

ejercitan los poetas que guardan y crean 

las lenguas.

La Fundación Uxío 

Novoneyra (O Courel, 

Lugo) es una entidad 

dedicada al cuidado 

del legado literario del 

poeta Uxío Novoneyra 

que trabaja para 

guardar, divulgar 

y poner en valor el 

patrimonio natural  

y humano de su lugar 

de vida, la Serra do 

Courel. Es también la 

entidad cultural más 

internacionalizada  

del país gallego.  

Su trabajo emana  

del pensamiento del 

poeta y proyecta 

su palabra en 

múltiples direcciones. 

Desarrolla proyectos 

comprometidos con  

la montaña habitada 

y el pensamiento 

ecológico, 

caracterizados por 

integrar la innovación 

cultural, el ADN social  

y la creencia en un 

futuro más libre y 

justo posible, tal como 

defendió el poeta con 

su vida y obra.
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A
quellos que están atentos a la diversidad 

salvaje y cómo esta se ha sedimentado en 

los substratos de la memoria de los pue-

blos. Nuestra habla presente recoge el habla de los ante-

pasados, que vuelven a través de ella.

Los poetas que ahora leemos en clave ecológica han es-

crito y recitado los mitos y los ritos. Los poetas que can-

tan en su lengua creen que los pueblos no terminan nun-

ca. Interesados en el habla popular y no tanto el paisaje, 

comulgan con Ernesto Cardenal, que creyó que “el verso 

parece ser la forma más natural de lenguaje”.

Los poetas han anunciado el futuro. La poesía es capaz 

de ver la justicia y la libertad para los pueblos. Ese poten-

cial visionario se ha manifestado y censurado siempre. Al 

poder siempre le ha asustado esa potencia que no ha su-

cumbido ante ningún genocidio y ha guiado a los pueblos 

hacia los renacimientos.

La poesía que conecta con la sabiduría popular nos re-

cuerda de dónde somos y cuál es nuestra lengua, nos 

ayuda a recuperar la memoria. Nos habita, nos hace cons-

cientes de los hilos invisibles que nos unen a la tierra. La 

poesía nos avisa de lugares oscuros como la despobla-

ción y el abandono, los ilumina con el pensamiento de 

los signos también invisibles que perdura sobre lo que es 

efímero. Nos obliga a parar, descansar y pensar los cami-

nos que perdemos, nos abre rutas alternativas a aquellas 

que han desaparecido en la montaña.

La poesía nos empuja hacia el futuro. No deja que demos 

la lucha por perdida. Los poetas siempre han nombrado 

las revoluciones y las luchas por la tierra. La poesía nos 

ampara durante largas travesías. Si es verdadera nos guía, 

aunque, ¡cuidado!, no es susceptible de apropiaciones in-

debidas. Es el agua limpia. El poeta Uxío Novoneyra escri-

bió que “aún es joven la tierra”, y debemos caminar y no 

correr, debemos insistir, v
olver la mirada y coger impulso 

y revolucionar el futuro.

La poesía salvaje nos pone en camino, nos hace cons-

cientes de los daños y, con nuevas palabras, nos impulsa 

hacia modos de vida que habitan la tierra sin explotarla. Si 

sostenemos la visión y no mentimos, habitamos los pue-

blos y caminamos los campos, si insistimos en la posibi-

lidad que nos descubre la poesía, llegaremos a poblar un 

futuro más justo, libre y salvaje.

Branca Novoneyra, de la Fundación Uxío Novoneyra

"E INDA 

 é nova 

 a Terra! 

...  

¡Y AÚN 

 es joven 

la Tierra!"

© Fundación Uxío Novoneyra
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El museo Ur Mara surge 
en el año 2010 en Alkiza, 
un pueblo cercano 
a Donostia, durante 
la crisis económica. 
Los rastros del azote 
que sufrió la cultura 
aún son visibles y, 
especialmente, en 
el medio rural, más 
sensible al retroceso 
cultural. Bajo el lema  
La naturaleza del arte,  
en Ur Mara se 
desarrollan diversas 
actividades culturales, 
en las que crear 
puentes entre las 
culturas urbana y rural 
es eje vehicular. Desde 
entonces, trabajan 
para contrarrestar los 
efectos de la presión 
demográfica y del 
turismo en un entorno 
tan extremadamente 
frágil, donde muchos  
de los valores de antaño 
se diluyen, incluido  
el paisajístico y su 
memoria.

Readaptación 
a una nueva  
ruralidad
UR MARA MUSEOA

Los proyectos nacen de una visión introspectiva 
que se ha ido cultivando a lo largo del tiempo: mi-
rar al (a los seres del) mundo con limpieza, simple-
za y sensibilidad no parece tarea fácil. Después 
de varias décadas por este planeta, la velocidad 
que hemos ido desarrollando, impulsad@s no se 
sabe bien a qué tipo de progreso, nos ha lleva-
do al vértigo de la pérdida de nosotr@s mism@s, 
nuestra geografía y la del mundo exterior.
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No podemos ver el mundo desde la inocencia, pero ese olvido 
progresivo de un mundo más sutil y delicado incluye dar el 
paso de una recuperación posible para nosotr@s, el entorno y 

las jóvenes generaciones. L@s jóvenes, en general, en este estado, no saben 
que otra manera de entender este mundo también fue posible. 

Luego, nos toca trabajar en ello ofreciendo propuestas integradoras en la 
comprensión de ese mundo natural, del equilibrio, del respeto. Naturalmen-
te, cada zona del territorio no es la misma y las actuaciones vienen condi-
cionadas por ellas; esto es, la sequía, la contaminación, los desplaza-
mientos internos de quienes lo habitan o la presión turística.

No se puede querer una visión completa de naturaleza y humanidad 
sin conocimiento. No se puede volver a la naturaleza que fue, sino a esta 
otra. Cabe la adaptación o la readaptación a una nueva ruralidad que ya 
se está escribiendo.

Naturaleza integradora de conceptos como el veganismo, el feminismo, 
el cambio climático, grandes migraciones... Tod@s somos conceptos y na-
turaleza, somos lo mismo.

Si destruimos la casa, la naturaleza, nos destruiremos a nosotr@s mis-
m@s, no podremos ni ser imaginad@s y tampoco, a estas alturas, po-
demos borrar la historia.

Tod@s queremos lo que tiene otr@. Frente al mundo virtual donde el 
individuo pierde su identidad, es necesaria la recuperación del mundo 
natural y nuestra integración en el mismo y, desde él, crear puentes a 
las personas jóvenes, con sus reivindicaciones, con su manera de dis-
cutir el mundo. No necesitamos escenarios impactantes y ruidosos, sino 
limpios y naturales, un equilibrio que urge aplicar en una naturaleza que, 
sin comprenderla, estamos destruyendo, con sus habitantes naturales, 
con la memoria de la tradición, con el olvido del léxico propio de los tra-
bajos, los lugares y las estaciones.

La cultura necesita de la tierra y la comunidad, cultivar el respeto, crecer en 
el conocimiento, regar las ideas y la memoria, navegar en el viaje compartido.

Es hora de aprehender y transmitir, como en aquella novela, Fahrenheit 451. 
Recuperar la memoria y ligarla a las jóvenes generaciones. Abandonarnos a 
la IA es abandonarnos a nosotr@s y nuestra memoria colectiva.

¿O acaso la IA cultivará la tierra?, ¿mirará por nosotr@s el cimbrear del agua 
en su curso?, ¿olerá la lluvia saludable al caer en la tierra seca?, ¿viajará 
por nosotr@s en la noche estrellada? ¿Acaso nos dirá buenas noches amor 
como con la memoria de una madre?

Koldobika Jauregi, de Ur Mara Museoa

© Ur Mara Museoa
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Un olor a sal despierta  
los sentidos. El viejo aroma 
que impregna y mengua la 
frescura. Hacía tiempo que 
parecía que el mundo se había 
quedado dormido.
A estas alturas, hace tiempo que el mismo río sabe que es un caudal efímero y eterno. 
Comprende que llegar significa partir. Entiende que la naturaleza es demasiado extensa 
como para querer conocerla en una vida y que el tiempo nada demasiado deprisa entre 
esta corriente que nos lleva. Al querer mirar atrás todo es un sueño soñado en una noche. 
Todo se mezcla. Y una sonrisa se escapa.

(En sueños, la marejada me tira del corazón. 
Se lo quisiera llevar) 

5

Porque, ¿qué serían todas estas tierras andadas sin la frescura del agua? ¿De dónde vendría 
todo lo demás? ¿Qué es el paisaje sin el agua si es ella el que lo modela? ¿Y quién daría de 
beber y de vivir a las plantas, animales y a todos los seres que lo rodean? El agua da sentido 
a la tierra. Da frescura y da razón. Y el viaje es un dolor placentero. Todo cambia y por ello, es 
bello. El placer de vivir. Y aun sabiendo que se acerca el final, todo es calma, incluso regocijo 
y, si puede decirse, felicidad.

Y finalmente el último cañaveral. La llanura devorada por las olas de sal. ¡Ay, sal!, olor de mi 
juventud, señal de que aquí llega la lengua del mar. Quedan atrás, para siempre, los campos 
de trigos y amapolas, las montañas y lomas, las riberas de ruiseñores, mirlos y oropéndolas. Y 
cantan la despedida siluetas de garzas entre cauces y acequias, roncos carriceros y el triste 
bufido del avetoro. Nos dicen adiós patos y porrones, el reír de las gaviotas y el vuelo de los 
charranes perdiéndose en el mar.

“El mar. La mar. El mar. ¡Sólo la mar!”. Dicen que somos agua. Que nosotros los peces compar-
timos, con los anfibios, reptiles, aves, mamíferos y hasta con aquel simio que se asoma desde 
las riberas y las barcas con avaricia y saña, una etapa en nuestras vidas. Que todos compar-
timos un viaje ancestral en la evolución. No es el mar que uno imagina y anhela. Este mar ni 
siquiera es un destino, es sólo donde llega el caminar. Una etapa como otra más.

(Mar, ¿adónde vas? 
Río arriba voy buscando fuente donde descansar) 

6

Y de repente... Bajo el quemar del sol y sobre la quietud del mar comienzan a evaporarse bri-
llantes perlas de agua. Y, al verlas, veo brotar aquellas mismas gotas que vi caer y bajar desde 
las altas cumbres donde dicen que crecen las flores más bellas. Gotas únicas e irrepetibles. 
Soñadoras, tiernas y llenas de verdad. Aquellas gotas de lluvia que me contaron que les pro-
metieron el mar. 5.

 F
ra

gm
en

to
 d

e 
M

ar
in

er
o 

en
 ti

er
ra

, d
e 

Ra
fa

el
 A

lb
er

ti.
 1

92
5

6.
 F

ra
gm

en
to

 d
e 

"A
gu

a,
 ¿

dó
nd

e 
va

s?
", 

en
 C

an
ci

on
es

 p
ar

a 
te

rm
in

ar
,  

de
 F

ed
er

ic
o 

G
ar

cí
a 

Lo
rc

a.
 1

92
1-

19
24



Finalmente, el cauce se ensancha y los últimos afluentes se agolpan 
para agrandar el río antes de su fin. Imponente y envejecida, la in-
gente y vetusta masa de agua afronta su muerte, como el anciano 
que abraza a la Parca. Son unos últimos giros cargados de sabiduría, 
de trascendencia. Referentes que dan sentido a la tierra, que dan 
vida a los millares de personas que se establecen en sus riberas.

Como este río, cargado de fuerza y razón, encontramos proyectos 
que llevan años, décadas, trabajando en la dignificación de la cultu-
ra rural. Es el caso de El Naán, que desde hace más de quince años 
rastrea el espíritu étnico de nuestra tierra, valorizando nuestro folklo-
re, nuestro patrimonio inmaterial.

Al norte del Delta de l'Ebre, IDENSITAT cuenta con más de dos dé-
cadas de apuesta por el arte como mecanismo de transformación 
social, uniendo a un gran número de creadores de diferentes disci-
plinas, generando un ecosistema que representa diferentes realida-
des, que favorece una necesaria biodiversidad social y que promue-
ve el pensamiento crítico. Años de imprescindible unión entre arte y 
sociedad, entre arte y contexto.
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En busca  
de la tradición 
perdida
EL NAÁN

Dicen quienes saben que los seres 
humanos ya hacíamos música an-
tes de saber decir una sola palabra. 
Y que el primer lenguaje estaba edi-
ficado sobre el sonido y, sobre todo, 
sobre el ritmo. Como la poesía, que 
es, antes que nada, música.

El Naán comenzó su 
camino hace unos 
quince años. Después 
de una vida nómada, 
descubriendo los 
movimientos sociales 
e indigenistas de 
América Latina y 
África, su inspiración 
fue rastrear el espíritu 
étnico de nuestra 
propia tradición ibérica. 
El descubrimiento 
de la riqueza y las 
posibilidades del folklore 
ibérico llevó a El Naán 
a adentrarse cada vez 
más en este inmenso 
patrimonio y a buscar 
los caminos de unión 
con otros folklores. 
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A veces nos preguntamos por qué la música nos ha acompañado todo este tiempo, 
si no es una necesidad básica como comer, dormir o amar. Por qué sigue aquí, 
pegada a nuestros huesos. Dicen quienes estudian los síntomas del Alzheimer 

que en nuestro cerebro hay un cofre donde guardamos las melodías y los poemas, y que es lo 
único que queda a flote tras el naufragio del olvido. 

La música es vibración y es misterio. Nació como algo salvaje y sagrado, y la hemos domestica-
do y refinado a lo largo de los siglos. Chamanes, juglares y DJs la han adorado y amamantado 
en cuevas, discotecas y tabernas. Y, en todo este tiempo, la música ha tomado vida propia y no 
ha respetado fronteras, razas ni creencias. Ha viajado de polizón, cruzando el planeta de punta 
a punta en gargantas y tambores, buscando oídos fértiles donde germinar. Los antiguos sabían 
que la música sirve para curar, celebrar, unir, despedir... Sabían que encontrando y refinando la 
mezcla adecuada de ritmo, vibración y silencio su poder es magnífico, y que la herencia de este 
conocimiento, generación tras generación, es un valioso regalo que hay que cuidar y pulir de 
nuevo. Hasta hace muy poco tiempo, este complejo proceso de transmisión de saberes perma-
necía vivo en las comunidades campesinas de nuestros pueblos. Era el rito mil veces repetido 
de la tradición oral: escuchar, observar, aprender, experimentar, transmitir… Una y otra vez, des-
de la noche de los tiempos y hasta el amanecer.

Pero hoy en día, ¿quién escucha?, ¿quién observa?, ¿quién agradece lo recibido?

Partiendo de esta concepción de la música que nos conecta con lo sagrado y con lo colectivo, 
El Naán siempre nos hemos preguntado, ¿dónde están nuestras raíces?, ¿cuál es nuestra tradi-
ción?, ¿cómo podemos cuidarla?

Un día, el gran maestro y folklorista Joaquín Díaz nos contó la diferencia que había en la Grecia 
clásica entre la poesía rapsódica y la aédica. Es decir, la que repetía los versos tradicionales y 
la que componía temas y estilos nuevos. Ya en pleno siglo de Pericles existía una gran contro-
versia ante estas dos maneras de acercarse al arte, y esa controversia continúa en el siglo XXI. 
Nuestra intuición nos lleva hacia la segunda. Visto de esta manera, respetar la tradición tal vez 
es no seguirla al pie de la letra. Es decir, variarla, introducir modos nuevos, matices o incluso 
saltos dramáticos. El Naán no hacemos música tradicional, ni queremos ni sabemos. Para eso ya 
están nuestros admirados maestros que recopilan y cuidan el legado, para que no se pierda esa 
inconmensurable riqueza. Pero son necesarios ambos mundos, rapsodas y aedas; lo uno sin lo 
otro, lo otro sin lo uno, llega a vía muerta.

No somos renovadores de nada, sino continuadores de esa tradición ancestral que entiende la 
música como algo transcendente que nos conecta y nos empodera colectivamente.

Quizás nuestra tradición no es la castellana, ni siquiera la ibérica, sino una mucho más antigua y 
arcana. La de ese primer ser que sopló por el caño hueco de un hueso, dando a luz una vibración 
que erizó el vello de los que lo escucharon.

Puede ser, no lo sabemos, seguimos buscando.

Héctor Castrillejo y Carlos Herrero, de El Naán

"La tradición no es  
la adoración de las cenizas,  

sino la transmisión  
de la llama"

© El Naán
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Investigación 
en código 
abierto

 IDENSITAT

El proyecto IDENSITAT tiene su origen en el con-
texto rural de la población de Calaf, con iniciati-
vas siempre en el marco de un diálogo entre lo 
rural y lo urbano que nos permitió ubicarnos en 
la redefinición y experimentación del concepto 
"espacio social". Con él hemos seguido traba-
jando hasta la actualidad, con el convencimien-
to de que la cultura y el arte contribuyen a crear 
otros espacios sociales, construidos desde la 
imaginación crítica.

IDENSITAT nace en 1999 
como un proyecto de 
arte multidisciplinar 
de intervención en 
el espacio público. 
Establece un marco 
de conexiones entre 
investigaciones, 
proyectos o realidades 
procedentes de 
Barcelona, Calaf  
y otras localidades.  
Con el tiempo,  
se ha extendido como 
una red, se ha afianzado 
en un territorio 
transversal, entendiendo 
la cultura como un 
mecanismo  
de incidencia activa  
en el contexto social.  
En la actualidad, enfatiza 
su aspecto de espacio 
crítico, al poner el 
acento en la creación 
de herramientas para 
la autogestión.
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Fue más tarde, cuando Bruno Latour nos iluminó con su teoría del actor-red, y encon-
tramos en ella las referencias que necesitábamos. Es cuando dice que no existe ni una 
cosa ni una propiedad específica que se pueda denominar "social", y propone una re-

definición de lo social como el resultado de un proceso de asociaciones y conexiones, de actores 
y de redes, cuando nos sentimos directamente conectados a esta forma de entender la construc-
ción de lo social. Los actores son los que establecen relaciones entre entidades que, en sí mismas, 
no son sociales. Esta manera de definir la aparición de lo social, como una suerte de ensamblajes a 
partir de crear conexiones entre una diversidad de elementos, explica cómo entendemos la prác-
tica artística que se configura en relación con un determinado contexto. Una práctica inmersa 
en un proceso que trata de dar sentido a una interacción de elementos y agentes heterogéneos, 
humanos y no humanos, que son parte de un territorio, que habitan un determinado ecosistema, 
y que, al tomar forma, la concebimos como creación del espacio social.

Otra forma de definir el espacio social, y que se contrapone a la de Latour, es la que propone 
Bourdieu. Para este autor el espacio social es como un campo de fuerzas multidimensional 
creado a partir de numerosos campos específicos que compiten entre ellos. Existen campos 
concretos, como el de la educación, la burocracia, la religión, la ciencia, el arte, etc., que se es-
tructuran conforme a los conflictos característicos en los que se enfrentan diversas visiones que 
luchan por imponerse y crear sus propios límites. El espacio social es aquí el espacio de con-
flicto por la identidad, el poder, la supervivencia o la propia existencia. Fácilmente se reconoce 
que esta otra concepción del espacio social, fruto de las complicidades, las diferencias y el 
antagonismo, configura el escenario de lo contemporáneo de una manera más real y evidente. 
Tensión, violencia, odio, rabia, imposibilidad de consenso, inmunización de grupo, ocupación 
del territorio, disputas, extractivismo, desterritorialización, exclusión, radicalización, vulnerabi-
lidad son algunas de las formalizaciones que responden a la manera en cómo el conflicto se ha 
estandarizado en la construcción política de lo social.

El diálogo rural-urbano no escapa a esta tensión, aunque desde las prácticas culturales se apele 
a la hibridación y disolución de barreras. Las protestas de los agricultores han evidenciado la 
latencia y vigencia de esta disputa. También en el actual contexto de sequía, cuando desde lo 
urbano se reclama el derecho a disponer del agua que transita por las cuencas fluviales, en 
los territorios rurales donde los ríos fluyen se activa una resistencia a cualquier pérdida o mo-
dificación de los caudales. Otra forma de poner de manifiesto la tensión urbano-rural, en este 
caso por control cultural, material y simbólico de los recursos naturales del territorio. El deseo 
de configurar ecosistemas complejos, heterogéneos, interrelacionados, simbióticos, apelando 
al diálogo y la reciprocidad, con el objetivo de superar el dualismo campo-ciudad, parte del 
discurso cultural y se aproxima a la visión ecosistémica planteada por Latour. Pero, consegui-
mos hacerla real? Cuando lo cultural surge del propio territorio, trabaja desde la proximidad, 
los saberes situados, las prácticas contextualizadas, y genera conexiones a largo plazo, quizás 
nos aproximemos a esta idea, o ilusión. Pero lo cultural es complejo, a veces actúa desde la 
perspectiva de lo local y otras, desde la del visitante, a menudo es periférico, pero no puede 
desconectarse del centro, plantea estrategias colaborativas, pero se desenvuelve en contextos 
competitivos. A lo largo de nuestra trayectoria no hemos conseguido resolver estas tensiones 
conflictivas, aunque nos han dado energía para trabajar en los límites de los espacios tensiona-
dos, tratando de imaginar relaciones heterogéneas que nos permitan construir otros espacios 
sociales posibles.

Ramon Parramon; Equipo IDENSITAT: Irati Irulegui, Roser Colomar, Anna Recasens, Albert Gironès y Ramon Parramon

"Experimentar con el contexto
para transformar las prácticas

artísticas, experimentar 
con las prácticas artísticas 
para crear otros espacios

sociales que quieran
transformar los contextos"
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Tal y como el río se para en el delta, confrontando la 
embestida del mar, Gustavo Duch clama porque la so-
ciedad se detenga y reflexione, se recampesinice. Que 
trabaje la base, que fomente el arraigo a la tierra. Sólo la 
experiencia de cientos de kilómetros de viaje hace que 
la gota recuerde.

Eugenio Monesma, cámara en mano, nada en la misma 
dirección. Durante más de cuarenta años, ha grabado 
infinidad de testimonios de aquellos que no emigraron 
a la ciudad. Ha plasmado y salvaguardado esa memoria 
colectiva, artesanal y campesina, fruto de una excepcio-
nal adaptación al entorno.

Todos ellos, aceptando su destino final, se juntan con 
sus antepasados en el mar y, gota a gota, van desapa-
reciendo en busca de nuevos montes que poblar. De 
nuevos ríos que crear. De nuevas ideas que alumbrar.

© Mar Serinyà Gou. Trazando los ríos de Girona. Riu Güell III. Fotografía Sergi Gómez Muñoz. 2014 C
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Oda al  
campesinado
GUSTAVO DUCH

Es un momento trascendental. El parto ya ha tenido lugar y hay que cortar el cordón umbili-
cal, ese río que en gotas de sangre trasvasa el oxígeno y los alimentos con los que el feto se 
ha desarrollado. Una pinza ayuda a contener la hemorragia. Hay quien la conserva. 

No es diferente de lo que ocurre en cada ocasión en que extirpamos de la tierra una lechu-
ga, unas espinacas o cualquier otro vegetal, porque, hasta ese mismo instante, han estado 
aportando oxígeno al aire para permitir la vida de otros, la tuya. Y porque, además, se deja-
rán comer para alimentarnos, para alimentarte con su energía solar. O, desde su punto de 
vista, para pasar a formar parte de nosotros, de ti, para mezclarse en nuestro ser, en tu ser.

En los dos casos, dos cuerpos vivos han construido otros cuerpos vivos. Ese es el funciona-
miento de la vida: una suerte de canibalismo, puesto que la vida se alimenta de vida. Con 
una excepción, precisamente los vegetales que, como expresa Emanuele Coccia en La vida 
de las plantas (Miño y Dávila Editores), tienen el superpoder de convertir en vida lo no vivo, 
lo mineral, lo energético.

En cambio, ¿asumimos toda esta conciencia cuando nos llevamos un vegetal a la boca? 
¿Veneramos el acto de alimentarnos? Parece que no. La cultura de la modernidad, la vida 
urbana, los alimentos procesados, nos han hecho olvidar que "comer es un acto por el cual 
nos unimos a la existencia como la totalidad compartida que nos contiene", como afirma 
Horacio Machado en el artículo que abre el número 49 de la revista Soberanía Alimentaria.

Invertir la pirámide
¿Recuerdan las imágenes de los niveles tróficos en los libros escolares? Exacto, una pirá-
mide dividida en diferentes estratos donde abajo, en el primer nivel, encontramos los seres 
productores, las plantas, los vegetales. Y por encima de ellas los consumidores herbívoros, 
carnívoros y omnívoros. Muy similar a la pirámide con la que se representan los sectores 
económicos de nuestra sociedad. Abajo, el sector primario, los productores de alimentos, 
y, por encima, el sector secundario, industrial, y el terciario, de servicios. No es casual: los 
hacedores de nuestro mundo, las plantas y el campesinado, han quedado relegados a una 
posición de inferioridad al servicio incondicional de otros intereses. 

Con estas analogías entre vegetales y campesinado también juega Marc Badal en el primer 
capítulo de Geografías de la ingravidez (Pepitas Ed.), y se hace una pregunta fundamental. Si 
una planta sin raíces acaba muriendo, ¿qué le pasa a una sociedad que, sin campesinos, no 
tiene forma alguna de arraigarse a la tierra? ¿Cuál es el futuro de una sociedad ingrávida? La 
base de la pirámide, las personas de abajo, los cimientos, las que hacen, son tan pocas que 
todo el edificio se desploma, igual que una naturaleza sin vegetales sería inviable.

Se puede hablar de innovación para el medio rural, de emprendimiento para la repoblación 
e incluso de estrategias de digitalización para los pueblos, pero nada de ello tendrá ninguna 
capacidad para frenar la crisis civilizatoria que atravesamos si no tomamos en cuenta la cen-
tralidad de recampesinizar esta sociedad industrial y consumista. No solo hay que desace-
lerar: hay que detenerse y, como los árboles, las plantas, las campesinas y los campesinos, 
crear las condiciones de vida a tu alrededor. No hay que ir más lejos.

Gustavo Duch
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Homenaje  
a la memoria 
colectiva
EUGENIO MONESMA MOLINER

A lo largo de mi trayectoria profesional, con más de 
3.300 documentales sobre la cultura popular, he 
podido comprobar que los cambios intergeneracio-
nales han sido muy profundos. A mediados del pa-
sado siglo, abuelos y abuelas, padres y madres, hijos 
e hijas convivían, compartían las actividades propias 
del campo y de la casa, se transmitían oralmente los 
conocimientos, las leyendas y las tradiciones al ca-
lor de la lumbre en los días de invierno y en los cara-
soles en las fechas estivales.

A mediados del pasado 
siglo, el campesinado  
de los valles pirenaicos  
y de las sierras 
exteriores de Aragón 
comenzó a emigrar a 
las grandes ciudades 
en busca de un futuro 
mejor para su prole. 
Dejaron atrás casas, 
pertrechos, historia  
y raíces para 
encontrarse en un 
mundo urbanita que les 
era ajeno. Por ello, desde 
el año 1980 su inquietud 
por la despoblación 
y su cariño por los 
pueblos de la montaña 
orientaron a Eugenio 
Monesma hacia una 
toma de conciencia 
sobre la necesidad de 
perpetuar en imágenes 
ese mundo rural que 
empezaba a refugiarse 
en el recuerdo sin dejar 
una huella de su paso 
por la historia.
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Cuando era necesario, los miembros de cada casa ayudaban a sus vecinos, gene-
rándose una convivencia y una relación casi familiar. La cultura popular estaba 
viva y las personas jóvenes se identificaban con su entorno. 

Siempre nos han contado las crónicas de los reyes, de los poderosos y de aquellos que gober-
naron a lo largo de la Historia, pero pocas veces se nos ha narrado cómo vivían nuestros ante-
pasados recientes y cómo aprovechaban los productos y recursos que su entorno les ofrecía 
para sobrevivir en un medio rural. Mi objetivo fue, precisamente, contar esas historias, recoger 
esa tradición oral que todavía estaba viva y esas actividades que formaban parte del día a día de 
nuestros padres y madres, abuelas y abuelos. Era un tiempo en el que no se tiraba nada, todo 
servía para algo y había que guardarlo, el concepto de reciclado era simplemente una actitud 
diaria. Actualmente, cualquier cosa que necesitamos la tenemos al alcance de la mano y los 
productos de consumo se multiplican en el mercado global. 

Hoy en día, la vida social de nuestros pueblos está en decadencia, pues faltan personas jóvenes 
que quieran establecer su futuro en ellos. Cuando voy por esas pequeñas aldeas de España para 
recoger sus tra-
diciones, don-
de apenas que-
dan vecinos y quienes permanecen ya 
tienen una edad avanzada, reflexiono sobre 
un pequeño espacio imprescindible: el bar 
o club social. Allí, cada día, 
esos pocos vecinos y vecinas 
se reúnen para tomar el café, 
jugar a las cartas o, simplemente, para saber de cada uno 
de ellos y reaccionar frente a la ausencia del que ese día no ha acudido a la cita. Es el lugar de 
reunión y de comunicación entre los moradores, donde se estrechan los lazos de colaboración 
para solucionar los problemas que surgen en su pequeña comunidad rural.

Tras estos más de cuarenta años de vida y trayectoria profesionales, ha llegado una etapa que 
nunca imaginé que viviría: las plataformas y redes sociales. La mayor parte de mis documenta-
les están llegando diariamente a todos los rincones del mundo. Por las reacciones de aquellos 
que siguen mis canales puedo comprobar que hay cierto interés por esos conocimientos de 
nuestros antepasados que habían pasado a formar parte de los rincones de la memoria.

Mi trabajo ha sido una humilde aportación para preservar las raíces culturales y la memoria 
colectiva de aquellas personas a las que la historia no les ha reconocido ni valorado el esfuerzo 
que realizaron para sacar adelante a sus familias.

Eugenio Monesma Moliner
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Llegir la poesia de Zoraida Bur-
gos és situar-te inevitablement en 

una escolta. L’escolta de l’aigua, la remor, 
del mar, la sèquia o els rius. Sobretot el riu, el seu, 

el que marca la seva quotidianitat i construeix la seva mi-
rada. Silenciada durant anys, aquesta poeta de l’anomenada 
generació de postguerra, destaca per la fondària i l’austeritat 
dels seus versos. L’obra poètica d’aquesta autora nonagenària 
nascuda a Tortosa, a la riba de l’Ebre, cobra ara tota la relle-
vància. Burgos ha publicat els poemaris: D'amors, d'enyors i 
d'altres coses (1971), Vespres (1978), Cicle de la nit (1982), Re-
flexos (1989) i Blaus (1993). El 2017 l’editorial LaBreu va publicar 
Convivència d’aigües, que incloïa tots els poemaris publicats i 
d’altres d’inèdits.

En aquesta publicació us proposem anar cercant i unint ver-
sos. Els versos que conformen aquest poema del poemari Ab-
solc el temps (2012). 

Zoraida Burgos i Matheu (Tortosa, 10 de març de 1933) és una es-
criptora i bibliotecària catalana. És també grafòloga, pintora i res-
tauradora d'objectes d'art.
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Yo vengo del mar. Lo digo 
ahora. Pero, ¿cómo contarles 
a aquellas tiernas y viejas gotas 
lo que se iban a encontrar? 
Hace tiempo, siendo joven y sorteando ballenas y tiburones, busqué estas costas y me deslicé 
por sus aguas río arriba. Siguiendo el frescor de las aguas llegué a las altas cumbres donde 
descansar. Hasta que, una tarde de otoño, la caída de las ocres hojas de los sauces sobre el río 
me dijo que era hora de volver a bajar. 

Y durante todo este tiempo he podido ver que la nube, la lluvia, el río y el mar son lo mismo. 
Que todas están esculpidas con la misma materia y que todas llenan todos los espacios que 
nos rodean. Y, sin ellas, la tierra no sería nada. ¡Pero qué belleza e ingenio el parecer otra cosa 
cada uno con su disfraz!

Al llegar donde nace el río, la vida explosiona. Es hermoso ver entre los verdes valles, besados 
por las nubes, las desenfrenadas ganas que traen las gotas de lluvia por empapar la tierra. La 
fuerza pura de querer refrescar los viejos campos. He visto en sus cristalinos ojos la ilusión 
más fogosa, la carcajada más potente y la esperanza más feroz. Y la bendita actitud de avanzar 
sin querer recibir nada a cambio. Sin rumbo. Donde les lleve la corriente. 

Sin embargo, el viaje es largo y comienza a pesar. Bajando el río son muchas las dificultades 
y obstáculos que sortear. Son agentes externos de mil formas, siluetas y nombres que adul-
teran, extraen, corrompen, vierten y contaminan aquella frescura pura del agua. Incluso el 
transcurrir de la vida misma les impide continuar. Fue entonces cuando conocí el olor de la 
tristeza, la podredumbre de la inercia y la nostalgia por un pasado mejor. Soles y lunas bajo los 
que preguntarse por qué se comenzó este caminar. 

Pero si, finalmente, un púrpura atardecer, se consigue con tenacidad, algo de suerte y valentía 
llegar hasta el mar, significa que se ha dibujado el rumbo de la historia. Se ha abierto en la 
tierra, día tras día, la vena más fértil y milagrosa. Se han escrito aventuras trascendentales, 
que permanecerán para siempre en la memoria colectiva de estos paisajes. Se ha sido alma 
y cuerpo del ciclo ancestral de la naturaleza. Y yo lo sé porque conozco este viaje y he visto 
cambiar el color de sus profundos y cristalinos ojos.

Y ya de nuevo en mi infantil mar, en mi nostálgico olor a sal, todo será nada y nada será todo. 
Como durante tanto tiempo inmemorial, brotarán de este mar gotas de lluvia que en nubes via-
jarán hasta que se descuelguen por las montañas sobre un nuevo viejo río. Y entonces volverán 
a soñar con los ojos abiertos y a descender, como tantas y tantas otras, por los valles, por los 
pueblos, por las llanuras, por las ciudades, por los carrizales y, al fin, llegarán de nuevo al mar…

El ciclo del agua es el de muchas generaciones que viajaron, viajan y viajarán a través de mil 
paisajes. Que vinieron, vienen y vendrán. Aristóteles dijo que nuestra especie procedía de las 
entrañas de la Tierra. Pero yo, Anguila, como las gotas de lluvia, vengo del mar.



9
1L'aventura  

de l'anguila

Aquest treball conjunt arriba a la seva fi, i volem agrair la 
col·laboració de tots els agents culturals que ens han aju-
dat a traçar un recorregut per un canal fluvial que ha es-
tat acompanyat en tot moment per una anguila, un gus-
tós peix d'aigües dolces, molt característic de les Terres de 
l'Ebre, lloc on ens trobem. I és que la vida d'aquest peix és 
una autèntica aventura, plena d'agradables sorpreses, com 
també ho ha estat la confecció d'aquesta publicació amb la 
complicitat de Tirso, Edu, Mario, Carme, Roger i Anna. Du-
rant els mesos de març, abril i maig de 2024 ens hem anat 
trobant per a teixir un discurs comú, fet d'aigua, paraules 
i imatges. Un diàleg que ha connectat rius i afluents, i on 
cada idea aportada, com a gotes d'aigua, ha anat formant 
una acabalada corrent. A mesura que avançava el treball 
i la selecció de projectes, anàvem apreciant cada vegada 
més la simbologia de l'anguila, sempre superant els rius, i 
traçant un cercle, amb un etern retorn d'aigües. Definitiva-
ment, aquest peixet semblava cridat a explicar-nos moltes 
coses sobre els valors que guien aquestes pàgines.

Una viatgera multicultural
La llarga migració entre aigües salades i aigües dolces la converteixen en un peix nòmada, 
que viu normalment als rius, però que coqueteja i s'aparella a la mar. De fet, diuen que re-
corren al llarg de la seva vida més de 4000 quilòmetres. En aquest sentit, com l'anguila, els 
projectes seleccionats recorren també tota la península, per llits terrestres i fluvials, de nord 
a sud, i d'est a oest, per a reflectir les diferències i les arrels culturals dels diferents pobles i 
comunitats. Nedant, caminant, bussejant, fins i tot volant, es troben persones i artistes, que 
juntes, exerceixen un important poder transformador.

Feministes sense saber-ho
Un dels aspectes que ens ha resultat més curiós és saber que només són les anguiles femella 
les que remunten els llits fluvials. Anys més tard, a la primavera, quan el rellotge biològic 
ho indica, surten del seu hàbitat per a iniciar la migració fins a la Mar dels Sargassos. Unes 
autèntiques valentes, que no tenen por i es caracteritzen per obrir-se a les aigües descone-
gudes. En aquest sentit, hem intentat que aquesta publicació reculli la saviesa de moltes 
persones que no tenen reticències a mostrar-se com són. Dones sàvies que han aportat a la 
nostra cultura i que, tradicionalment, han estat invisibilitzades. Volem destacar el cas de la 
poeta de Tortosa, Zoraida Burgos, les paraules de la qual inunden aquesta publicació.

Contacte generacional, d'angula a anguila
Un dels objectius d'aquesta publicació era explicar la importància del contacte generacio-
nal entre oficis, arts i persones que treballen en el nostre medi rural. Només amb aquesta 
transmissió de coneixements és possible recollir l'herència i mirar cap al futur. Com l'anguila, 
aquest recorregut entre aigua dolça i aigua salada és el que els permet el reemplaçament ge-
neracional. Aquests cicles que es repeteixen indefinidament. De fet, quan són petitones, es 
diuen angules i busquen els corrents dels rius per a pujar pels seus llits fins a arribar a zones 
humides com el Delta de l'Ebre. Entre llits fluvials, séquies i pous transcorre la vida de l'angula 
mentre creix, madura i es transforma en un ésser adult.

Fluida i esmunyedissa
Durant aquest període de creixement, l'anguila pren una coloració platejada, i com la solem 
conèixer, es torna fluida i esmunyedissa. Com els millors aspectes de la cultura, impossibles 
d'atrapar, serpentejants i inclassificables. Així ens agradaria que poguéssiu llegir aquestes 
pàgines escrites en català, amb la fascinació d'un constant descobriment i amb l'agilitat d'un 
peix virtuós i saltimbanqui. Ara sí, això s'acaba, no sense abans dir que aquesta publicació 
realitzada amb motiu del VII Fòrum de Cultura i Ruralitats ha volgut ser un aparador del mo-
ment present, on són tots els que estan, però no estan tots els que són, ni de lluny. En el 
nostre ecosistema no sols tenim anguiles, sinó milers d'espècies i contextos en què la vida 
s'obre pas a cada minut.
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El nombre de la publicación nos remite a este pez de aguas dulces. Las anguilas 
son capaces de recorrer todo el curso del río hasta desembocar en el mar. Habitan 
y deambulan por los ríos a lo largo de sus distintas etapas vitales. Como la cosa va 
de ríos, qué mejor que un pez serpenteante, escurridizo y original para simbolizar 
la capacidad de la cultura para dibujar nuevas realidades y ser permeable en todos 
los contextos y etapas vitales.


